Todas las entradas de: José Enrique Martínez Lapuente

Piedra de sueños

Nunes, un «memento»

Deja un comentario

Imagen última de un creador irrepetible

 

Para Adela Martínez, con un recuerdo emocionado.
Asimismo, para Virginia, Jorge, Daniel, Patricia y Raquel Nunes.

Parece ser que la España de los años sesenta no fue tan truculenta como algunos pretenden. Cierto: la dictadura del general Franco fue una experiencia que traumatizó a millones de ciudadanos que, anonadados ante la mezcla de represión y precariedad existente, no acertaban sino a sobrellevar sus vidas de la forma más anodina posible. Sin embargo, en el interior de aquel país, contra viento y marea y desafiando las leyes inicuas de un régimen opresor, la vida se las arreglaba para decir aquello que no podía sino insinuarse de forma elíptica, tangencial, con sobreentendidos que, a la par que curiosidad, despertaban complicidades de todo tipo. Seguir leyendo Nunes, un «memento» →

Piedra de sueños

Luminosos recuerdos de la materia oscura

Deja un comentario

Materia y universo en la obra de Enrique Gracián

♣

El dolor enseñaba
Cómo una forma opaca, copiando luz ajena
Parece luminosa.

Luis Cernuda
(«Quisiera saber por qué esta muerte»)

Supe de Enrique Gracián por una entrevista que concedió en Barcelona al periódico La Vanguardia. En conversación mantenida con uno de sus colaboradores, Víctor Amela, este matemático, experto docente que siente pasión por la divulgación científica y que ha sido subdirector del programa Redes de Televisión Española (TVE), hablaba de aquello que sabe con probada solvencia, y, sobre todo, con sentido del humor. Fue este rasgo de su personalidad, así como su apellido («¿Tendrá algún grado de parentesco con Baltasar Gracián?», pregunté para mis adentros) los que me decidieron a leer su reciente obra: Construir el mundo.1 Además de encontrar en ella una exposición rigurosa y amena acerca de la formación y estructura de la materia, así como un paseo por el universo conocido hasta ahora por el hombre, descubrí en su discurso a un pedagogo ejemplar, alejado por completo de ese lema que tantos sufrimos bajo la férula de la escuela franquista: «La letra con sangre entra». Para este autor, la regla no es otra que la impartida por su admirado Mendeléyev: instruir con el ejemplo y corregir con amor. ¡Cuántas desgracias nos habríamos ahorrado de haber seguido esta recomendación, tan sabia como prudente! Seguir leyendo Luminosos recuerdos de la materia oscura →

La cuesta de Sísifo

Libertad y compromiso

Deja un comentario

Obra crítica de Albert Camus en Combat

♣

La suya, desde luego, no es una obra complaciente. Ni con su tiempo ni, menos aún, con sus lectores. De estos exige no solo atención sino, ante todo, compromiso. La construcción del texto se halla en las antípodas de los dos elementos que nos atenazan en la actualidad como una especie de nuevo imperativo categórico comercial: ensueño y evasión. Leer a Camus, hoy, es ante todo un ejercicio crítico y autocrítico, es decir, lo contrario de cuanto practican, como línea editorial, los grandes consorcios de la industria del libro. Aquí y ahora interesa aquello que vende y contribuye a reproducir la masa de capital. La calidad o el sentido de cuanto se publica queda en un lugar menor, cuando no en último plano. Aunque siempre hay excepciones.

♣ Seguir leyendo Libertad y compromiso →

Piedra de sueños

Solo Bacon pudo hacerlo

Deja un comentario

Nota breve acerca de su obra dibujada

Francis Bacon sobre Lucien Freud
Obra de Francis Bacon sobre Lucien Freud

Tantas cosas se han dicho sobre Francis Bacon (Dublín, 1909 – Madrid, 1992) que cuando tuvo lugar la presentación de su «obra dibujada» nadie creyó realmente que tal cosa fuera tangible. Ciertos críticos, galeristas, escritores o periodistas, que fueron informados de la iniciativa tomada por la Francis Bacon Collection of the Drawings donated To Cristiano Lovatelli Ravarino para presentar esa producción, estimaron que la misma no era otra cosa que una invención de sus promotores. Sin embargo, y a pesar de que el propio Bacon declarase no pocas veces que su capacidad para el dibujo era, de hecho, casi nula, las exposiciones celebradas en Londres, Madrid, Avilés y Valencia, desmintieron esas y otras manifestaciones similares. Por el contrario, mostraron la potencia de una obra que, si bien oculta por razones que su propio autor nunca quiso desvelar, hundía sus raíces en las primeras tentativas pictóricas que Francis emprendiera desde muy joven. Seguir leyendo Solo Bacon pudo hacerlo →

La cuesta de Sísifo

Una madura frustración

Deja un comentario

El largo combate por una ética insobornable

Baltasar Garzón, "La Encrucijada"
Portada del libro de Baltasar Garzón

Publicado en Barcelona por Ediciones Carena, acaba de aparecer un libro escrito por Baltasar Garzón cuyo título (La Encrucijada) nos confronta con las realidades más crudas de nuestro tiempo. Un tiempo de cálculo egoísta, de fría indiferencia, carente de piedad y cuyo sino lo escribe el dinero. El dinero: un tótem capaz de arruinarlo todo por la vía de una ilusión irrealizable.

Seguir leyendo Una madura frustración →

Piedra de sueños

Infierno, angustia y deseo

Deja un comentario

Reflexiones en torno a Désir, de Philippe Sollers

Louis-Claude de Saint-Martin
Louis-Claude de Saint-Martin, el «Filósofo Desconocido».

Así, por cada instante
De goce, el precio está pagado:
Este infierno de angustia y de deseo.
Luis Cernuda (Precio de un cuerpo)

.

Permanecer en el deseo y aun más allá de él: en la estela del agua que se aleja, en el aire del viento que se va. Tal parece la divisa de Louis Claude de Saint-Martin, el «Filósofo Desconocido», autor de El hombre de deseo (1790), toda una declaración revolucionaria del Iluminismo según Philippe Sollers, quien, en Désir (Gallimard, 2020), reivindica su figura como la expresión más completa y acabada de esa corriente filosófica en años decisivos de la historia europea.

♠

Seguir leyendo Infierno, angustia y deseo →

La cuesta de Sísifo

Una oportunidad histórica

Deja un comentario

Un proyecto dinámico de vocación transatlántica

 

A José María Nunes. En el recuerdo siempre.

Un antiguo militante del Partido Comunista Portugués (PCP), José Saramago, escritor que obtendría el Premio Nobel de Literatura en 1998 por el conjunto de su obra —una obra capaz de «volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía»—, plantearía para toda la península ibérica una vieja idea de matriz anarquista: La Unión Federal Ibérica (UFI). Es decir, la unión, bajo una libre confederación, de pueblos, regiones y nacionalidades españolas que, con Portugal, articularían esa nueva realidad susceptible de reforzar los vínculos de todo tipo con el continente americano. Mas no solo con América se verían reforzados los lazos que, desde el descubrimiento, se mantienen con los pueblos ultramarinos del Nuevo Mundo. Europa misma, que atraviesa por dificultades cada vez mayores en la formulación de su propio diseño continental, recibiría un notable estímulo para profundizar la realización de su destino. Sí, destino; porque nadie puede hurtarse al impulso de construir aquello que la historia, a fuerza de interrogarse, ha decidido. Por supuesto, siempre podemos regresar; pero ese regreso significaría un futuro cargado de litigios, conflictos y enfrentamientos plagados de dolor y sinsentido. Una plétora miserable. Seguir leyendo Una oportunidad histórica →

La cuesta de Sísifo

Prevalencia de un relato

Deja un comentario

Volver para no olvidar. Olvidar para vivir

España, en el transcurso de los años sesenta, era un país muy diferente del que ahora conocemos. Era tan distinto que incluso acuñó un lema publicitario que hizo fortuna: Spain is different!

Cartel promocional.
Cartel de promoción de la imagen de España. Detrás de la fiesta, la sangre derramada por la dictadura en el Ruedo Ibérico.

Sí, España era muy diferente. Tanto que aún persistía una dictadura sangrienta basada en un régimen de terror y que recibía de los EE.UU. la perfusión necesaria para seguir existiendo. Paradojas de la «guerra fría», que aquí tomaba una expresión que, más que caliente, resultaba sofocante: los últimos guerrilleros eran abatidos a tiros en distintos puntos de la península, y, a partir de 1963, España se convertiría en un remanso de paz, en una balsa de aceite. Pero ese aceite hervía. Seguir leyendo Prevalencia de un relato →

La cuesta de Sísifo

Confinados

1 comentario

Del coronavirus a la economía verde: ¿Una transición imposible?

 

¿Cómo sugerir […] una ciudad sin palomas,
sin árboles y sin jardines,
donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas,
un lugar neutro, en una palabra?
Albert Camus / La peste

Ciudades vacías, con fantasmas a la deriva en un espacio inhabitable, contaminado. Ciudades suspendidas en el aire de su propio vértigo y surcando un tiempo indefinido. Ciudades que han alcanzado, al fin, los confines de su propio precipicio. Por los que se despeñan sueños, ilusiones, vanidades, promesas, esperanzas infundadas, palabras inútiles. Sí, hemos tocado el fondo, que es el fin, para vivir confinados. Con finados, con muertos que parten en la más aterradora soledad y sin la presencia física de sus más allegados. ¿Qué ha pasado? Nadie lo sabe. Los enfermos, las víctimas de esta pandemia, los nuevos apestados, aumentan de modo exponencial mientras de fondo suena una algarabía estéril de voces que hablan hasta desgañitarse desgranando hipótesis que ningún científico, cabalmente, puede confirmar. Incluso hay quien aprovecha esta confusión para especular con el dolor y la desesperación de una humanidad doliente y desorientada: políticos irresponsables, periodistas sin principios, empresarios infames. Seguir leyendo Confinados →

La cuesta de Sísifo

Unidad 29155

Deja un comentario

¡Que vienen los rusos!

Si la situación no fuera extremadamente delicada, la misma daría de sí lo suficiente para escribir un relato entre fantasmagórico y detectivesco y trufado además con generosas dosis de buen humor. Cataluña, que a lo largo de estos últimos años ha sufrido los embates de un nacionalismo tan grosero como ramplón (el propio, más el destilado por la incompetencia de una derecha tan carpetovetónica como inútil en su acción de gobierno), es ahora objeto de asechanza por parte, nada menos, que de una de las unidades de élite más temidas del Ejército ruso: la unidad militar cuyo código oculto no es otro que el conocido bajo la cifra 29155.

Seguir leyendo Unidad 29155 →